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Tôi có một ông bác họ, mất sớm khi tôi vừa bước chân lên 
trung học. Ngoài căn nhà đơn sơ, bác tôi để lại một tủ sách 
nhỏ, trong đó có một số thuộc loại Học làm người. Thế hệ 
của tôi nếu có được một lớp người biết suy nghĩ thì phải nói 
chính là vì chịu ảnh hưởng khá nhiều của những tác phẩm 
giáo dục âm thầm này. 

Từ tủ sách đó tôi biết tới tên Nguyễn Hiến Lê qua ba tác 
phẩm - Đắc nhân tâm (1951), Ouäng gánh lo đi mà vui sống 
(1955) và Luyện văn (1953). Hai cuốn đầu ông dịch từ sách 


của Dale Carnegie còn quyển Luyện văn là do ông soạn. 
Sách của Nguyễn Hiến Lê được cái giản dị và dể hiểu, không 
quá khúc mắc cho những trẻ em mới lớn, tuy không phải để 
cho thiếu nhi nhưng tôi đọc vẫn thu thập được ít nhiều. Nếu 
không qua cái gia tài của bác tôi thì có lẽ cũng phải mất một 
thời gian lâu tôi mới tìm đến vì tuổi trẻ bao giờ cũng đi vào 
tiểu thuyết, thơ văn, truyện tranh, dã sü... trước khi tìm đọc 
những loại sách thuộc loại khô khan này. Cái tên Nguyễn 
Hiến Lê cũng vì thế đối với tôi là một dấu hiệu để sau này 
hướng dẫn tôi trong việc đọc sách. 

Sống đẹp (1964) xuất bản sau khi bác tôi mất. Sống đẹp 
cũng không phải là một tác phẩm của Nguyễn Hiến Lê, ông 
chỉ dịch tác phẩm The importance of living của Lâm Ngữ 
Đường. Ông cũng không dịch hết mà chỉ dịch những phần 
đáng chú ý nhất và nếu tôi không lầm, ông cũng không có 
bản chính tiếng Anh mà phải dịch qua một bản dịch tiếng 
Pháp. 

LE dĩ nhiên, như bất cứ một tác phẩm nào, Sống đẹp cũng 
chứa đựng cái nhìn chủ quan, và đây là cái nhìn của một học 
giả Trung Hoa đối với văn hóa của mình nên không khỏi có 
những điểm quá lố. Tuy nhiên nó cũng làm đẹp cho đời sống 
rất nhiều, và chính vì thế tôi nhìn được Trung Hoa một cách 
bao quát, những khái niệm sơ khởi để từ đó lần ra một vài 
đầu mối về cách sống của một dân tộc có ảnh hưởng đến 
mình trên mọi phương diện, nhất là quan niệm nhân sinh lúc 
nào cũng nhẹ nhàng và nhiều lần hỗ trợ tinh thần tôi qua 
được những khốn khó ngặt nghèo. 

Cái quan niệm đạt quan đó chính là cốt tủy của đời sống 


Đông phương mà triết học Lão - Trang luôn luôn bàng bạc 
như ẩn như hiện trong mỗi hành vi và từng giây từng phút. 
Trong Sống đẹp, điều đáng để ý nhất là sự thưởng ngoạn 
trọn vẹn những chỉ tiết nhỏ bé của cảnh vật chung quanh và 
cái tế vi của đời sống. Đời sống không phải chỉ là những 
chuỗi dài khổ hạnh để phải luôn luôn chạy theo cái đòi hỏi ở 
bên ngoài, trái lại chính là cái làm thế nào để thành toàn và 
viên mãn tự bên trong. Cái vui tự bên trong ấy chính là chân 
lý của đời sống mà Lâm Ngữ Đường đã nêu lên. Ông không 
nói về cái thế giới sắp tới, cũng không nói về cái tiền kiếp đã 
qua, mà ông nhấn mạnh đến cái “vị tri sinh, an tri tử” (sự 
sống còn chưa biết nói gì đến sự chết) của người Trung Hoa 
đạt quan. Tâm hồn phóng khoáng đầy Lão Trang kia mới 
đích thực đưa chúng ta đến hạnh phúc. 

Mặc dù Nguyễn Hiến Lê không phải là tác giả, ông đã giới 
thiệu nó và xuyên qua tác phẩm người ta thấy rằng người 
dịch đã đồng ý với tác giả về những quan điểm sống và đây 
là những khái niệm phổ biến chứ không phải của riêng một 
dân tộc nào. Chỉ với ba tác phẩm, dù là những người không 
theo hẳn một tôn giáo, người ta vẫn có thể sống và thực 
hành những căn bản nhân sinh của Khổng - Phật - Chúa - 
Lão một cách tự nhiên. Nói cho cùng, trên một mức độ nào 
đó con người không còn phân biệt được tôn giáo và triết học 
nhân sinh. Con người và cách hành xử không còn tách rời. 
Cái khéo léo là Nguyễn Hiến Lê đã giới thiệu với chúng ta 
một lối sống, với quan niệm rất con người và nếu tổng hợp 
những cái nho nhỏ trong Sống đẹp với Đắc nhân tâm và 
Quảng gánh lo đi người ta thấy mình quân bình hơn, không 


Tây quá mà cũng không cổ hủ. 

Đắc nhân tâm dạy con người quy tắc “đừng làm cho người 
khác những gì mình không muốn người ta làm cho mình” 
còn Ouäng gánh lo đi thì cho ta thấy rằng cái hiện tại mới 
thật là đích thực, cái ân süng ta có hôm nay của “một ngày 
dùng đủ” mà đừng quá lo về những chuyện đâu đâu. Thế 
nhưng phải đến Sống đẹp, con người mới tìm được viễn đích 
cuộc đời là phải biết “thưởng thức những gì gần gũi nhất, bé 
nhỏ nhất trong từng giây từng phút”. 

Ba tác phẩm giống như ba chân của một cái đỉnh, hỗ trợ chứ 
không mâu thuẫn nhau, đem lại một sự quân bình cho con 
người, một món ăn tổng hợp với một chút thoang thoảng 
Phật giáo, một chút đậm đà Thiên Chúa giáo, một chút tiết 
điệu Khổng giáo trong tô nước dùng Lão giáo. Những nguyên 
tắc đó quyện chặt với nhau mà dù Đông hay Tây, Phật hay 
Chúa, Khổng hay Lão cũng đều có thể coi là của mình. 

Có lẽ đó cũng là một trong những chủ đích của Nguyễn Hiến 
Lê muốn cho thanh niên - thế hệ chúng tôi cách đây 40 năm 
- giữ gìn được cái êm ả của tâm hồn trong nhịp sống tranh 
đua, nhiều bất trắc nhưng cũng không vì sự vô định của 
tương lai mà bỏ qua những nỗ lực vươn lên. Những nguyên 
tắc ấy tôi vẫn tìm thấy trong mọi tình huống, và hình như 
lúc nào cũng bàng bạc trong mỗi hơi thở, trong từng sát na. 
[*] 

NGUYEN DUY CHINH 
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[*] Sát na (ksana): thuật ngữ nhà Phật, chỉ một khoảnh khắc 
thời gian rất nhỏ, vụt qua rất mau. Chẳng hạn ngay khi ta 


vừa thoắt có một ý tưởng, thì liền lúc ấy đã có 90 cái sát na 
trôi qua! [BT] 
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